◎二冬
山里安静，但不是一潭死水的那种，大部分时间，院子里还是很充盈的，比如我的猫、我的鹅、我的狗。但五月中，11岁的狗子土豆突然生了场大病，哮喘严重，不吃不喝，鼻子干裂，眼睛也布满血丝。
带到宠物医院验血、量体温、打针。也说不出什么病，就说老了，贫血、肺部感染，打了退烧、消炎之类的药。开了七天的药，后几天抱回家我给打的，当时看有些缓和，也没太当回事，觉得按这个治疗方案，大概率很快就能好起来。当时要出去玩，机票月初就买好的，算是赶到一块了，所以打完第三针的时候，我给附近邻居老刘安排了下，便出门了。
可是刚到京都的第二天，老刘就打电话说，狗狗还是不吃不喝，鼻子有血，看着比之前更严重。然后我就赶紧给宏丽打电话，让宏丽把土豆帮忙带下去，换一家宠物医院试试。宏丽是我美院同学，养了十几只猫，对动物的用心像待孩子一样。由她帮忙照看，是最让我感到宽慰的选择。
展开剩余68%换了家医疗条件更好的宠物医院后，我就感觉自己被拿捏了。先是拍片子，各种拍；然后重新验血，开了一长串的检查单，大概花销一千多。关键是，这个检查，只能是排查，结果也是不确定的。而且这些宠物医院的人，看上去都很善良，似乎总有一种能力，就是让你觉得，他们是最懂动物、最爱动物的，如果不按照他们的推荐去做，就是为了省钱，对宠物的放弃。这让你的选择，变成一个道德抉择，因为他们确实看上去条件更好，服务也更周到。我总觉得哪里不对，但又无可奈何，总想着不遗憾，还是选择按照他们给的建议去治疗。
遗憾这个东西很奇怪。突然想起很多自己做得不好的地方，比如那天带它下去看病，拉着它往山下走的时候，还嫌弃它偷懒走得太慢，都没有抱着它下山。现在看，它那时已经是快要耗尽浑身的气力了。再比如我会意识到，自己对狗确实没有那么多关照，平常我比较宅，除了喂食，也很少和它们互动，作为我的狗，大多只是陪伴，像个邻居那样，各过各的。但狗其实是很希望人陪它玩的，尤其是土豆这种小狗，从小到大都没怎么被抱过。
所以我当时就很感谢宏丽，因为我在想，如果我回去之前它没撑住，那唯一能让我减少亏欠感的，就是那几天宏丽对它无微不至的照顾。临终关怀很关键。
好在我回来后，土豆还有点活力，那天回到家，已经接近零点，一公里的小路吧，我打着手电，抱着它，像抱着个娃那样，走了两大段，它自己走了一小段。很宽慰，回来后，土豆好像好得很快，喘得也轻了些。但到第五天，我就觉得不太对劲——这几天的好转，就像回光返照一样。之后土豆的身体就是断崖式衰退，甚至后腿瘫痪。
但即便如此，土豆还是会坚持爬去屋外拉屎，维持着本能的体面（我明白它的意愿时，就会把它抱出去，等拉完屎给它用水冲完屁股，再抱回屋里）。我当时想，无非是我也提前学点照顾卧床老人的经验，毕竟世人也都躲不过一个终点。
也纠结过是否带土豆去医院打一针结束痛苦，但每次我抚摸着它的时候，它好像什么都清楚，看着那个眼神，真的好难选择，感觉被一种左右为难的道德感给困住了。
终于有一天土豆睡着了，埋在了院子前，一棵小枣树下面。尘归尘，土归土。那天，我有一种类似于“拥有的东西逐个剥离、消失”的失落感，就像每个人都会失去青春、童年，这个告别的过程本身就是生活的一部分。
土豆不在后，小虎也跑丢，院子里一下子变得有些过于平静。因为鹅在坡下面，猫又常在外面捕猎，整个院子，就剩不怎么说话的我，和一条耄耋之年保持着静止的老狗，就像静止的水，一点风都没有。
过于安静了，还是需要一些“活”物的，还要再养两条狗，不一定要实用，只是有它们陪伴，日子就会更鲜活，像潭水游着鱼（土豆显然是条大鱼）。这样猫就像螃蟹，鸟虫是虾米，阳光如水，人在院子里，就像一头鲸鱼。
发布于：北京市忠琦配资-配资操盘推荐网-配资靠谱证券配资门户-网上配资官网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
